这是一个以余秀华的诗歌为灵感来源和文本基础的舞蹈剧，而余秀华不仅是幕后的诗人，还是舞台上的舞者。

  从小被身体限制、成名即被冠以“脑瘫诗人”标签的她，听说有导演想请她跳舞，第一反应是：“跳舞？站都站不稳，跳什么舞啊！”

  表演结束后，她在文章中坦白说自己曾经很多次幻想，自己“在汉江边翩翩起舞，长袖翩飞”。

  “她的姿态谈不上优美，甚至有一些笨拙，让人时刻担心她会跌倒，但那跌跌撞撞的姿态反而生发出一种奇特的、只属于她本人的韵律与美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。”

  被余秀华的诗歌深深打动、从而全力推动这场表演诞生的英国导演法鲁克·乔杜里说，诗歌给了余秀华一双翅膀，也许舞蹈会给她再加上一双。

  生产并不顺利，接生婆无经验，倒产导致女婴小脑受损。因没有消毒设备，女婴还染上了破伤风，在医院治疗了20多天，才捡回条命。

  三岁时，余秀华还没法从摇篮中坐起来，该上学了还不会走路，父亲背着她上下学，临走还要嘱咐老师，要安排同学陪她上厕所。

  后来，余秀华慢慢学会了拄拐走路，一开始是一对拐杖，后来一对变成了一根，有一次，同学笑她拄拐走路难看，像要饭的，余秀华把另一根拐杖也扔掉了。

  从家到学校的路，对小小的余秀华似乎特别长。有时实在走不动了，她索性趴在地上往前爬。

  因为身体的束缚，很多其他孩子轻松就能做到的事，在余秀华那里却是无法逾越的障碍。

  比如写字：因为没有办法控制手部的稳定，余秀华需要用左手压住右手腕，一个字一个字地写。

  一年级期末考试那天下了大雪，余秀华没法去学校，虽然功课并不落后，最后只能因为缺考留级。

  干农活就更是不可能。初三时，因为感觉自己给家里帮不上忙，是负担，她割过一次手腕。

  她会跟让自己留级的老师吵架。当年中考差了十几分，她自己跑到市里找校长，后来学校没有收费用，让余秀华去上学。

  高中，因为写字慢，考语文连作文都来不及写。那时候余秀华住校，打饭也总抢不过别人，有时一天只能吃一顿饭。

  父母早为她苦心做了打算。他们在村里盘了一间小卖部，还找来一个四川的上门女婿。

  到这里，余秀华似乎可以过上跟一个普通农妇并无差别的生活：结婚生子，在这个小村庄平安度过一生，而这，也是父母对余秀华最大的心愿。

  2012年，36岁的余秀华一个人坐火车去温州打工，没有告诉父母。那是她第一次离开那个小村庄。

  她当时想的是，不可能一辈子活在父母的庇护之下，她想过一种自食其力的生活。

  还是因为动作慢，余秀华在工厂里没挣上工资，还借了几百块钱的路费，一个月之后就回家了。

  一个激烈的灵魂，被禁锢在笨拙的肉体中，如困兽一般求自由而不得，痛感可想而知。

  她的父亲余文海，在一次采访中称，余秀华有次趁他不注意，偷了他的车钥匙，一个人开车上路了。

  她绕着村庄开了三圈，到下坡的时候，脚使不上力，没刹住车。车子撞到马路边的护栏，最后赔了800块钱。父亲现在想起来都后怕。

  她对谈论家长里短没有兴趣，最喜欢看书和下象棋，几乎不怎么跟人来往，还常跟人吵架，在村子里没什么朋友。

  书看得多了，她开始在本子上写一些分行的文字。有时候有人来小卖部买东西，她也不搭理，仍然埋头写自己的。

  上小学的时候，学校里有个文学社，余秀华写字不方便，就投了一首叫《无名星》的诗，结果得了一等奖。

  可这并没有给生活带来什么改变。农村孩子，上学连课外书都很少读，更找不到可以谈论诗歌、文学的人。

  但生活的神奇之处就在于，如果你真的很执着地做着某件事，或早或晚，总会听到一些回响。

  2008年，朋友帮她注册了一个QQ号，她开始在QQ上写诗。第二年，她又注册了博客，开始在博客上发表诗歌。这一年，这个摇摇晃晃的女子32岁了。

  那时，余秀华家里还没有电脑。她就跟着表妹去网吧，别人打游戏、聊天，她就一个字一个字把诗录到电脑上。

  2014年，《诗刊》编辑刘年在博客上发现了余秀华的诗，那是一个中午，余秀华的诗句让有些困意的刘年精神一振。他当下就觉得，这就是自己想找的诗。

  这年11月，余秀华的诗发布在诗刊社公众号上，当时的标题是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》。

  短短几天，这篇推文阅读量飙升到5万，这样的热度在原创诗歌平台是少见的。一时间，余秀华的诗频频被转载，得到了媒体和学者的高度赞誉。

  这个平静的小村庄，因为余秀华变得热闹起来，来采访的记者涌满了院子，出版社的电线岁的余秀华，火了。

  那年12月，余秀华去了北京，在人民大学朗诵了自己的诗歌，见到了很多关注她诗歌的诗人、编辑、记者。

  突然出名的余秀华，那一段时间总觉得晕晕乎乎的。回到老家，她写下北京之行的感受：

  “我只是一个农妇，土气的粗俗的农妇，就因为诗歌，我去了这么神圣的地方。真的应该感谢诗歌了。”

  在那篇文章里，她说：“人生到此，仿佛所有的不幸，磨难都得到了回报了，我依旧是觉得超过了我应该得到的。”

  她在其中获得了独立的能力、外界的善意、那个向往已久的广阔世界，却也遭遇了始料未及的人性之恶。

  有人说她是“女流氓”，说她的诗是“体”，甚至直接攻击她“死残废”，说她“心理残疾，人格分裂”。

  争议也一直不断，“喜欢李健”，“天价休夫”，“跟90后男友谈恋爱”，“和完颜慧德互撕”……

  其实最开始的几年，余秀华也曾因为网暴难过愤怒到夜不能寐。但被骂的多了，她逐渐释然了。

  她说键盘侠是因为没有自己的思考，读书太少，而文学总可以帮你成为一个更好的人。

  成名之初，她就意识到，过度的关注对诗歌来说未必是好事。而不管外界如何评价，写诗都是一件只关乎自己内心的事。

  2022年，余秀华发布过一个视频，在视频中，她身着汉服，在春天的农舍前翩翩起舞。视频配文是：

  男友杨某是一个90后养蜂人，余秀华在自己的直播间与她相识。热恋期间，男朋友陪她出去旅行，带她坐飞机看神农架，还曾用大捧玫瑰示爱。

  但不到一个月，这场恋情就以男友家暴收场，余秀华在微博上说男友掐她脖子，打她耳光。而这场恋爱和恋爱始终伴随的舆论压力，让她倍感痛苦，“那种羞耻之感把我击得支离破碎。”

  残疾的身体是无法回避的原因。因为身体的问题，余秀华在一段让她感到不安和恐惧的婚姻中过了20年。

  丈夫从没读过她写的诗，甚至看她写诗就烦。余秀华成名之后，他也被记者正常采访，他对余秀华的精神世界一无所知，只是问记者，能不能帮余秀华在北京找个月薪1000的工作。

  他跟余秀华说：等那个老板的车开过来，你就过去拦。你是残疾人，他不敢撞你。

  余秀华后来在一次演讲里讲出了当时的感受：“在他那里，我的生命只值800块钱。”

  这一辈子，我从来没什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。

  余秀华的婚恋总是引发非议，在那些对她口诛笔伐的人眼里，一个残疾人，是没什么权利去要求感情的质量的。

  她觉得，身体、爱情、精神都是自己的事。别人能不能接纳这样的自己，是别人的事。

  这部舞剧，是一个关于“边缘人怎么样找到自己”的故事：导演法鲁克为何会被余秀华深深打动，是因为余秀华诗里的脆弱和挣扎，他自己都体验过。

  童年从巴基斯坦移民英国的他，也有过被歧视的经历，在余秀华的诗歌里，他仿佛看到了另一个自己。

  余秀华站在舞台中央，双手举过头顶，化为一双振翅欲飞的翅膀。光影之下，这具经历了太多磨难的身躯在音乐声中安静地旋转，翩翩成舞。

  一个摇摇晃晃的身体，挣扎过，失败过，不甘过，释然过，爱过也恨过，骂过也笑过。

  大秦壁虎白线岁老人坦言：退休后，能拿到“这个数”的退休金，就不需要看子女的脸色过日子了！

  《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

  谷歌 Pixel 10 手机渲染图曝光：延续上代设计，预计 8 月发布

  聚焦人工智能环境下学为中心的整本书阅读实践！中国教师报课改中国行（合肥庐阳）公益师训会来啦！